
 

Paine, mi última noche 

(Gabriel Eduardo Torres Rojas, 27 años/Primer Lugar) 

Nos subieron al camión en medio de la noche. Uniformados de la infantería de San 

Bernardo, con sus rostros pintados y fusil en mano hicieron de verdugos. Sus 

miradas me produjeron un miedo que no había sentido antes, quizás, porque en el 

fondo, sabía que serían los últimos ojos que vería. Eran las 4:35 de la madrugada 

cuando me detuvieron, en mi propia casa. Se había corrido la voz que las fuerzas 

armadas tenían planeado llevar a cabo un operativo de detención en Paine y sus 

alrededores, como acción de la toma del poder del país a manos del ejército, pero no 

creí que sería yo uno de ellos. Ahora somos 23 en el camión, se fueron sumando 

algunos detenidos en el camino. No sabemos donde nos llevan, pero los mas viejos 

tenemos una idea. Detención y fusilamiento se han repetido a lo largo del país desde 

que los militares asumieron el gobierno en Chile. Es el año 1973 y no sabemos donde 

nos llevan.  

Veo, entre penumbras, las caras de mis compañeros de viaje. Me duele una en 

especial, un padre acompañado de sus dos hijos de unos veinte o veinticinco años. 

Es el día 16 de octubre, dejamos hace rato el asentamiento “Nuevo sendero”, donde 

viví toda mi vida y fui campesino, igual que mi padre, y el suyo. Bonitos recuerdos 

vienen a mi mente al pensar en Paine, aunque aquí, esta sea mi última noche. Hemos 

llegado, nos bajan del camión. 

 

 

 



 

Pereira Cancino, Paine de nuestra presencia 

(Joan Polanco Becerra, 46 años/Espíritu Painino) 

Paine de la represión, ¿No viste tú a quienes obligados descuidaron los sembradíos 

que quedaron abandonados? Paine extraviado, ¿No viste tú a los cinco 

desaparecidos de entre aquellos que setenta fueron? Paine torturado y marchito, 

¿Acaso a cambio recibiste la sangre en el cerro de los asesinados? Paine 

exterminado, ¿No viste siquiera a uno solo de los cuatro cuyas almas arrebatadas 

desde allí nos dejaron? 

Paine de nuestra verdad, ¿No fuiste testigo por años de la burla y del esquive 

displicente a la razón de nuestro reclamo? Paine de nuestra justicia. Los asesinos 

que mataron a quien, sin tal pecado, voluntario se entregó, ¿No merecían desde 

mucho antes ser indagados, inculpados y condenados? Tardaste, pero a nuestro 

apuro llegaste al fin. 

Paine de nuestro amor. Orlando Enrique fue que te nombramos. Nuestra fuerza 

tuvo convicción, y en nuestra esperanza mantuvimos el anhelo de enaltecer tu 

alma mancillada en injusto sacrificio. Lo dimos todo… perdónanos, por ser solo 

humanos. 

Paine de nuestra presencia. Consagrado a ti, hombre Orlando Enrique, hijo y 

hermano, esposo y padre, que nosotros si te vimos, mirándote desde lejos en el 

espacio de esas espaldas tuyas a morral cruzado. Que, a la distancia, te fuiste 

yendo lejano en el recuerdo nebuloso a los potreros y al descampado, a tus lazos, 

a tu perro, conejeando desenfadado, distraído en tus alegrías. Y que el tiempo en 

nuestras manos, se encargó de grabar como un mosaico, en los recuerdos tu 

memoria jamás olvidada. 

 

 



 

Recuerdo rodeado de ausencias 

(Carlos Pérez Mujica, 61 años/Talento Mayor) 

Sueño y en el letargo nervioso que deja la postergación, me adentro sobrevolando 

una estepa cuadriculada de parcelas dispuestas para la siembra. Al fondo, azules 

de tan lejos las distantes montañas se coronan de blanco. A un costado 

resplandece la franja grisácea de la autopista Acceso Sur que viene bajando de 

Santiago.  

Es un día radiante y extendido sobre una franja de terreno a un costado de la vía, 

un bosque petrificado de espigas, quietas, erguidas e individuales, juntan un 

recuerdo. El sonido bramante de los autos que recorren la autopista pasa de largo 

la intersección con la avenida 18 de septiembre.  

Desde arriba, la sospecha y la tristeza se arremolinan por entre los mástiles 

erguidos en un memorial confuso. Una ola que reverbera ondulando la memoria, 

deja huecos en el pastizal que revela la ignominia. Ocho puntales, un cuadro, una 

postal que evoca una vida segada, que espanta la omisión.  

Las teselas cuentan desde un mosaico sin rostro la historia de un hombre alegre 

cubierto por un sombrero de paja humilde y campesina, que le saca el sol a su 

guitarra dispuesto a ahuyentar con sus notas el fantasma del olvido. Ortiz con un 

corbatín al cuello, preparado para celebrar se empina.  

Y las baldosas fragmentadas que no entienden de genealogía, perpetúan el 

recuerdo para que las próximas generaciones, junto al canto de los hombres, 

entretejan en cada estrofa la historia y los nombres de setenta hombres 

desaparecidos bordados con el azul mapuche de Paine. 

 

 



 

 

En las canchas de tierra 

(Agustín Araya Arriagada, 17 años/Talento Infantil Juvenil) 

Veinticuatro años, casado, dos hijos, obrero agrícola y vicepresidente del 

Asentamiento veinticuatro de abril, ese es Mario Enrique Muñoz Peñaloza. Muchos 

niños tienen como ídolo a Messi o Ronaldinho, lo que no está mal, no. No obstante, 

mi ídolo es Mario. Fue detenido por un grupo de Carabineros, a cargo del Sargento 

Manuel Reyes Álvarez, posteriormente… desaparecido. Siempre que voy a mi 

entrenamiento, veo su mural. Se nota que era un crack del fútbol. En su mosaico 

sale contento con la polera de su equipo, abrazando seres queridos, cercano al 

arco. Yo paso la mayor parte de mi tiempo deportivo en la banca; alcanzo a 

reflexionar acerca de la dictadura, que nos arrebató a un grande del deporte 

chileno. Inclusive, más allá de eso, nos arrebató a un hombre con ideales claros, 

nos arrebató a un hijo, esposo, padre y trabajador solo por protestar contra lo 

injusto; en fin. Cuando tengo la oportunidad de jugar en cancha, tengo a Mario en 

mi memoria. Lamento decir que son pocas las veces en las que he metido un gol, 

aun así, esos pocos goles son en honor a Mario, por todos esos goles que no pudo 

meter él … un alma joven inspira a otras almas jóvenes. Ahora pateo la piedra en 

las canchas de tierra de mi pobla, pero cuando la roja me fiche en sus filas, todos 

mis logros serán tuyos… Mario. 

 

 


