


 
 
Te observo cada día en tu incansable búsqueda que se prolonga
al infinito. Has golpeado tantas puertas preguntando por tu hijo
desaparecido. ¡Cuánta fortaleza, perseverancia y sufrimiento
acumulados a través de los años! He estado contigo en cada una
de tus decepciones, burlas, displicencias y menosprecios recibidos.
Pero también en los momentos de logros, escucha solidaria y
demostraciones de empatía y cariño. 
A quien quiera escucharte, cuentas que yo era un muchacho
alegre, que gustaba guitarrear con los amigos, que me gustaban
los caballos, que después de las clases del liceo me iba a trabajar
con mi viejo a la parcela que nos habían entregado por la Reforma
Agraria. Que creía en los grandes cambios que propuso nuestro
presidente y que me comprometí a defender el gobierno de la
Unidad Popular. Hasta que llegó el día del golpe. ¡Horror! ¡Rabia!
¡Miedo! Y la impotencia cuando llegaron a buscarnos los de la
infantería de Paine y nos subieron como ganado a los camiones.
No hablábamos, apenas intercambiábamos miradas desesperadas
sabiendo nuestro próximo fin, el fusilamiento.
Ha transcurrido toda una vida, por fin veo en tus ojos esperanza y
certezas. Después de tantas luchas, manifestaciones, injusticia y
desesperanza, las cosas parecen estar cambiando. 
Y tú sigues soñando, dices porfiadamente que nada ni nadie
puede robarte esos sueños de un mundo mejor que son los
mismos que yo tenía cuando cegaron tempranamente mi vida.
Desde estos lares luminosos y llenos de paz donde habito, te
acompaño y te acompañaré siempre.
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 Madre Paine



Sábados de mañana
 

Somos una familia pequeña. Mi mami, mi papi, yo, mi
hermanita que está en la guatita de mi mami y nuestro perro.
El papá se levanta temprano todos los sábados y se viste con
una polera que tiene un uno gigante estampado en la parte
de atrás. En las mañanas de invierno, se arropa con un buzo,
un polerón grueso y un gorro de lana. Esas mañanas son
sagradas para él, aunque a veces mi mamita se enoja porque
se queda sola conmigo y con mi hermanita que está en su
guatita. Mi papi dice que no se preocupe, que apenas
termine, vuelve. Yo no me preocupo porque sé que siempre
vuelve. Un sábado lo acompañamos con mi mami. Ahí supe
qué hacía mi papá todos esos sábados de mañanas heladas.
Estaba abajo del arco, saltaba, atajaba goles, se estiraba,
chuteaba la pelota y gritaba. Cuando terminó el partido, yo
estaba muy feliz porque a mí papi no le hicieron ningún gol.
Entendí, como entiendo que la tierra es para sembrarla, que
mi papá era el mejor arquero del mundo. Cuando nazca mi
hermanita la llevaré a ver a mi papi jugar a la pelota, para que
se emocione tanto como yo. Por ahora, me quedo
acompañando a mi mami, esperando a que mi papi vuelva de
atajar goles. Porque siempre vuelve. Yo sé que siempre
vuelve…

Mención Espíritu painino/Gonzalo Zúñiga Fernández
5to Concurso de Microrrelatos 2022



Infamia 
 Golpearon la puerta así que me levante, mientras mi

esposa me observaba. De pronto, se abre la puerta y me
encuentro cara a cara con soldados que me toman con
fuerza y me paralizo, pero trato de recomponerme y le
dedico una mirada reconfortante a mi esposa, mientras los
soldados me dicen que es hora de irse. Me suben a un
auto y andamos por un largo rato dando demasiadas
vueltas, y me siento perdido, creo que eso es lo que
querían. Me bajan del auto y me cubren los ojos, me siento
desfallecer y caigo. Siento el pasto en mis manos ahora
esposadas, siento frío y la humedad de la mañana. Me
arrastran a través del pasto de las montañas, trato de
recomponerme, pero sigo cayendo. De repente, vuelvo a
ver la luz, miro a mi alrededor y me encuentro con sus
rostros, los de quienes me trajeron aquí. Veo como uno
toma el arma y dispara, mientras aun siento cómo el pasto
me acaricia la piel, y como canta la brisa a mi alrededor. Y
me pregunto, cómo tal paz puede estar ligada a tal infamia.
Pienso en mi familia, mientras la bala se acerca y yo tomo
con una mano a la muerte, mientras con la otra en vez de
aferrarme a la vida, decido tomar la de mi mujer, para así
poder, de alguna forma u otra, aunque ella no esté aquí,
jurarle así, que trataré de encontrarla cuando llegue el
momento.

Mención Talento infantil-juvenil/Beatriz Barrales
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“Venta de loteos. Paine, El Escorial.  Privilegiada vista y cercanía
con la capital”, anunciaba la página de Yapo.cl.
 Los surcos de la memoria se abren a veces abruptamente, por un
dicho, una imagen,  o en este caso, por un anuncio.
Era un día soleado de 1972.El portón de la Viña El Escorial se abre
y la sonrisa del dirigente Juan Núñez aparece cálida y acogedora
frente a nosotras, estudiantes de Servicio Social, que llegábamos a
realizar la práctica en ese lugar. Inédita y memorable experiencia
nos tocaría vivir.
Alegrías, camaradería, sueños, esperanzas. También;
compromisos, lucha, organización, convicciones.  Campesinos y
obreros agrícolas, despertando y fortaleciendo sus conciencias y
sus liderazgos en los Asentamientos, Fundos y CERAS. Predios
tomados.  Dirigentes campesinos preocupados con el paro de los
gremios empresariales y el boicot a la distribución de alimentos.
Polarización política.  Vecinos y vecinas organizando la distribución
en las JAP, mientras la reacción patronal  local, intimidaba y
amenazaba a sus trabajadores. Estaba cerca la tan anhelada
revancha y el castigo a la rebeldía. 
Y vino la noche y la obscuridad. Frío, ruido de camiones militares,
tanquetas, pisadas violentas de botas, gritos, insultos, golpes,
traslado en camiones, torturas, asesinatos. Hombres civiles
armados, colaborando y regocijándose con el sufrimiento de
hombres desarmados. Abuelos, padres, hijos, hermanos, amigos,
ya no regresarían. El castigo patronal se había cumplido. 
 Familiares clamando por años justicia que no llega. Memoriales
levantados. Mosaicos recordatorios. 
Mientras, mi mirada nublada repasa fotos de verdes loteos de
Paine en Yapo.cl.

Mención Talento Mayor/Cecilia Leblanc Castillo
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 Memoria loteada


